初看履歷，車著明的經歷可謂一個典型的勵志故事：自學苦讀，經過3次自考，從一名中專生慢慢成為大專、本科、研究生；工作后和團隊一起多次實現技術上的零突破，獲得近20項科技進步獎、3項發明專利。

見到本人，車著明平易近人，生活幾乎就是家和單位兩點一線，曾經在想給妻子驚喜時，差點將康乃馨誤認為玫瑰花。

車著明是西昌衛星發射中心高級工程師、火箭數據處理專家。扎根在大涼山20多年來，已護送了70多顆火箭順利上天。8月初，記者走近車著明和他的領導、同事、朋友，一點點還原出這個平凡卻做出了不平凡貢獻的科學家。

6年苦讀化肥廠工人成名校研究生1963年，車著明出生在湖南邵陽一個貧窮的農村家庭，為減輕家里負擔，1978年車著明以全鄉第一名的成績報考了中專。1981年，中專畢業的他被分配到邵陽鍋廠擔任技術員，就在他參加工作前，父親因病去世，年僅18歲的他成為家中頂梁柱。

隨后幾年，車著明先后在卷煙廠、化肥廠工作。他的生活開始改變是在1984年，全國高等教育自學考試試點招生，一直渴望繼續學習的車著明立即報了名。

鬧鐘定在每日凌晨3點，鈴聲一響，他立即起床開始自學，直到7點鐘工廠上班。

靠著下苦功夫，1986年，車著明以邵陽市第一名的成績取得了專科文憑，隨后又順利取得本科文憑。在一次自考中，他發現有一道題的參考答案有誤，便向湖南省教委寫信反映問題，這封信被轉交到出題人、國防科技大學教授金冶明手中。收到信后，驚訝的金教授立即與這位自考生聯系，動員他報考自己的研究生。

1990年，車著明順利通過國防科技大學應用數學概率論考試，成為該校該專業當年錄取的唯一研究生。

20年扎根“數據王”創造多個第一1993年，車著明從國防科大畢業，原本可以留在高校任教的他自愿選擇到西昌衛星發射中心，成為單位第一位數學專業的研究生。

當時，發射中心幾乎不具備事后數據處理能力，每次發射任務完成后，都要將相關資料送到外單位分析處理，耗時短則1個月，長則3個月。車著明到崗后主動請纓，通過建立數學模型，成功開發出系統，讓發射中心第一次實現了數據的自主處理。現在，火箭發射遙測關鍵數據處理時間只需500秒。

隨著對火箭發射要求越來越高，車著明圍繞解決問題論證建立起數學模型，使中心預報的地球同步軌道衛星初始軌道誤差由數百公里減小到幾公里，從而節省衛星燃料，并可延長一年的壽命。

2012年，一次發射外星任務時，由于軌道參數表述方式不同，來自法國的專家拒絕簽字。關鍵時刻，車著明用流利的外語，幾分鐘便將軌道參數計算過程表述得清清楚楚，法國專家不僅簽了字，還豎起了大拇指。

只要是跟數學相關，車著明都記得牢牢實實。曾經一次，年輕的科技員在執行航天器跟蹤測量任務時遇到麻煩，車著明二話沒說，用紙筆邊寫邊畫，密密麻麻的公式順利幫他們解決了難題。

對細節認真，才能造就完美。20多年間，車著明和同事們多次在技術上實現零突破，創造多個第一，被公認為名副其實的“數據王”。

堅守夢想一輩子當“溝里人”

在車著明妻子眼里，她只知道丈夫工作很忙，但從來不知道他在忙什么。到衛星發射中心工作21年間，他的妻子和兒子一次都未到發射現場看過衛星發射。

2007年一次重大任務準備期間，由于持續工作，車著明左耳突然失去聽力，被診斷為“疲勞缺氧性耳聾”，治療后仍落下了耳鳴后遺癥。前幾年，又患上了腰肌勞損。

車著明的努力，換來了衛星發射中心相關技術的大躍升，同時，不少企業也聞名向他拋來了橄欖枝。還在10多年前，車著明的一位同學、一家企業的董事長，就力邀他到企業擔任技術負責人，開出了高達40萬元的年薪，還承諾為家屬解決工作。而當時，在衛星發射中心，車著明的年薪只有4萬元。

在妻子的勸說下，車著明動心了，遞交了辭職申請，但他的心里卻已經亂作一團。反復思考了幾天，車著明要回了那份申請書，選擇繼續拿4萬元年薪。“我是湖南溝里出來的，現在就要扎根在涼山溝里了，一輩子都只能當溝里人。”他打趣自己。

但就是這樣簡單的生活，車著明鬧出了不少讓同事們津津樂道的軼事。在結婚23年紀念日時，他想要給妻子一個驚喜。這是車著明第一次走進首飾店，發現一條項鏈動輒上千元，這個價格著實把他嚇了一跳。而走進花店選花時，他卻又把康乃馨誤認成了玫瑰。

年過半百，車著明仍然堅守著他的夢想，一直奔跑在航天事業上。

免責聲明：本文僅代表作者個人觀點或網絡某些媒體，具體內容與本站無關。其原創性以及文中陳述文字和內容未經本站證實，對本文以及其中全部或者部分內容,如有涉及版權問題，請及時與站長取得聯系，及時刪除，以免造成不良后果，謝謝(www.tokensetting.com)。